Hay cosas que en castellano se pueden decir, pero no suenan igual. Por eso un paraguayo puede llevar veinte años en España y seguir diciendo ja’umína cuando quiere que salgas a tomar algo.
Un país que habla dos lenguas
La Constitución paraguaya de 1992 lo dice en su artículo 140: «El Paraguay es un país pluricultural y bilingüe. Son idiomas oficiales el castellano y el guaraní». Y no es solo papel. Según la encuesta de hogares del Instituto Nacional de Estadística de Paraguay, en 2024 el 30 % de la población hablaba solo guaraní en casa y otro 38,6 % mezclaba guaraní y castellano. Unos dos de cada tres paraguayos.
Esa mezcla tiene nombre: jopara, que en guaraní significa justamente «mezcla». Es el guaraní de la calle, con palabras castellanas dentro. Muchas de las frases de esta lista son jopara, y así se dicen.
Las frases
Rohayhu
Te quiero. También «te amo»: el guaraní no separa las dos cosas. Se le dice a la pareja, a la madre, a un hijo y, cada vez más, al país. Rohayhu Paraguay es de lo primero que aprende a decir cualquiera que se enamora de un paraguayo o de una paraguaya.
Ja’umína
Literalmente, «tomemos, dale». Es la invitación a juntarse a tomar algo, sea tereré, una cerveza o lo que haya. No se pregunta, se propone.
Aháta aju
«Me voy y vuelvo». En teoría. En la práctica es la frase de quien se levanta de la mesa y no vuelve a aparecer hasta el día siguiente. Todo paraguayo la ha dicho y todo paraguayo ha desconfiado de ella.
Kuña guapa
Ojo, que acá «guapa» no es linda. En Paraguay una persona guapa es una persona trabajadora. La kuña guapa es la mujer que saca todo adelante, y la expresión se asocia a las Residentas, las mujeres que sostuvieron el país durante la Guerra de la Triple Alianza y después de ella.
Kuña mbarete
Mujer fuerte. Mbarete es fuerza, y sirve para casi todo: una persona, una decisión, un equipo.
Ndaipóri kyhyje
No hay miedo. Kyhyje es miedo y ndaipóri es «no hay». Se dice antes de hacer algo difícil, y también para darle ánimo a otro.
Hendy
Literalmente, «arde», «está encendido». En la calle se usa cuando la cosa se pone difícil: a fin de mes, en el trabajo, donde sea. Hendy la situación.
Jaha hese
Vamos por ello. Es la frase de arrancar, la que se dice cuando ya está decidido.
Tranquilopa
Jopara puro: «tranquilo» con un sufijo guaraní pegado. Todo bien, todo tranquilo. Es respuesta, saludo y filosofía de vida.
Techaga’u
La más difícil de traducir y la que mejor conoce quien vive lejos. Es la añoranza, las ganas de ver a alguien o de volver a un lugar. No tiene una palabra exacta en castellano, y quizá por eso se sigue diciendo en guaraní.
Una nota sobre cómo se escriben
El guaraní tiene alfabeto oficial desde 2015 y gramática oficial desde 2018, las dos de la Academia de la Lengua Guaraní. En la calle, en cambio, cada uno escribe como puede: vas a ver ahata aju sin tilde, rohaihu con i, jaumina todo junto. Las traducciones de esta lista son las de uso coloquial, que es como nosotros las aprendimos. Si eres hablante y matizarías alguna, escríbenos.
El 25 de agosto es el Día del Idioma Guaraní. La fecha recuerda la Constitución de 1967, la primera que reconoció el guaraní como idioma nacional.
Fuentes: Constitución de 1992, artículo 140 · INE Paraguay, encuesta de hogares 2024 (ABC Color) · Día del Idioma Guaraní (Agencia IP) · Gramática oficial del guaraní (ABC Color) · Kuña guapa (ABC Color). Consulta: 4 de octubre de 2026.
